КОМНАТЫ ДОМА СКОРБИ
В ночь скандального сеанса в театре Варьете в клинику Стравинского поступают два пациента: Никанор Иванович Босой и Жорж Бенгальский. Их помещают в 119-ю и 120-ю комнаты соответственно. 117-я и 118-я заняты еще раньше – Иванушкой и Мастером.

А в соседних комнатах – 116-й и 121-й – есть кто-нибудь? Ну, насчет 121-й – это еще вилами по воде писано, что она вообще существует.

Но 116-я-то должна быть? Должна.

Благодаря выкрикам Никанора Ивановича "тревога передалась в 120-ю комнату, где больной проснулся и стал искать свою голову, и в 118-ю, где забеспокоился неизвестный мастер...

Из 118-й комнаты тревога по балкону перелетела к Ивану, и он проснулся и заплакал.

Но врач быстро успокоил всех встревоженных, скорбных главою, и они стали засыпать".

Тревога перелетела к Ивану, то есть в 117-ю комнату. Ну, а дальше-то, в 116-ю, почему тревога не полетела? Почему все встревоженные, скорбные главою сосредоточены на участке со 117-й по 120-ю комнаты?

"После этого Ивана Николаевича повели по пустому и беззвучному коридору..." Да. Пустому и беззвучному. Пустует этаж. Пустует 116-я, пустуют и комнаты с меньшими номерами.

Итак, в ночь с четверга на пятницу, с поступлением Босого и Бенгальского, больных стало четверо. До того, в течение примерно суток, их было двое: Иван Николаевич и Мастер. А еще до того, то есть до ночи со среды на четверг, во всем этаже был единственный больной – Мастер.

Но зато в пятницу привезли на трех грузовиках служащих Ваганьковского филиала, и "профессору Стравинскому удалось их привести в порядок в течение двух часов времени путем каких-то впрыскиваний под кожу".

Где им делали впрыскивания? В приемной? Вряд ли. Уж не разместили ли их в пустующих комнатах того самого этажа – тихого, загадочного?

А может, их разместили на других этажах?

* * *
Ключевой вопрос: сколько этажей в доме скорби?

Прямого ответа текст романа не дает. Но по разным косвенным признакам можно установить, что – один.

1. Слово "балкон" употребляется в разных падежах, но всегда в единственном числе: "Я стащил у нее... связку ключей и, таким образом, получил возможность выходить на общий балкон, а он тянется вокруг всего этажа".

"Вот лето идет к нам, на балконе завьется плющ, как обещает Прасковья Федоровна" и т.д.

2. В вещем сне Маргарита видит "зданьице" (аналог дома скорби) явно одноэтажное: "не то оно – отдельная кухня, не то баня". (Заметим кстати, что Маргарита видит одно здание. И во всем романе нет никаких указаний на существование других зданий, других корпусов – кроме одного-единственного выражения: "Номер сто восемнадцатый из первого корпуса". Но и здесь, строго говоря, из того, что корпус назван "первым", не следует, что есть и второй. Поэтому можно считать установленным, что клиника Стравинского состоит из одного-единственного корпуса).

3. В тексте отсутствуют какие бы то ни было упоминания о ступеньках, лестницах, переходах, лифтах, других этажах и т.д.

4. При изображении прощального визита Мастера и Маргариты к Ивану пропущен этап выбора визитерами нужного этажа: "Он узнал сразу в пелене дождя здание клиники Стравинского... Они снизились в роще на поляне, недалеко от клиники...

Мастер и Маргарита соскочили с седел и полетели, мелькая как водяные тени, через клинический сад. Еще через мгновение мастер привычной рукой отодвигал балконную решетку в комнате № 117-й..."

Итак, дом скорби – одноэтажный (с высоким кольцевым балконом; высоким – чтобы не могли забраться снаружи).

Но в таком случае возникает вопрос о структуре номера палаты.

"Установилась традиция", что трехзначные номера институт-ских аудиторий, больничных палат, гостиничных номеров и т.д. имеют следующую структуру: первая (крайняя слева) цифра 
означает номер этажа, а оставшееся двузначное число означает номер комнаты на этаже.

Но против такой структуры номера в клинике Стравинского говорят три соображения.

Во-первых, в клинике всего один этаж. Поэтому необходимость указывать отдельной цифрой номер этажа – отпадает.

Во-вторых (см. "Свидетель находит автора"), клиника Стравинского открыта Воландом и предназначена только и исключительно для лечения лиц, чьи душевные болезни и расстройства – от нечистой силы (к таковым лицам относится и Мастер). Особый статус клиники и ее особая цель могут сказаться и на структуре номера палаты.

В-третьих, среди упоминаемых в романе номеров палат есть номер 120-й. Число 120 – значимое, оно кратно сакральному числу 12: 120 = 12 х 10. Было бы жаль, если бы такое интересное число оказалось на поверку тривиально-скучным 20-м номером 1-го этажа.

А теперь пришло время задать второй ключевой вопрос. Сколько этих несчастных, для лечения которых открыта клиника?

"Не говоря уже о четырех сожженных домах и о сотнях сведенных с ума людей ..."

Сотни! И все должны пройти через клинику Стравинского.

И сразу же возникает третий ключевой: существуют ли в клинике общие палаты или же все палаты – одноместные, "отдельные"?

Палаты Иванушки, Мастера, Босого и Бенгальского – одноместные. Намек на наличие общих палат можно усмотреть в словах врача: "Ванна, сто семнадцатую отдельную и пост к нему".

Мы уже были в аналогичной ситуации, когда обсуждали вопрос о дополнительных корпусах.

Тогда: корпус назван первым; значит ли это, что есть второй?

Сейчас: палата названа отдельной; значит ли это, что есть общие?

И тогда, и сейчас ответ один: не значит.

Это во-первых.

Во-вторых, уровень обслуживания в клинике значительно выше, чем в "Метрополе". Не исключено, что в клинике вообще отказались от общих палат в пользу индивидуальных.

И, наконец, в-третьих – last but not least, – признав наличие общих палат и при полном отсутствии информации об их количестве и вместимости (числе мест), мы сделаем невозможной оценку пропускной способности клиники, а также – что еще важнее – вступим в противоречие с тенденцией к числовой ясности и обусловленности, столь явственно ощутимой в булгаковском романе.

В силу всего этого заключаем, что в доме скорби нет общих палат.

Таким образом, вырисовывается следующая картина. Клиника Стравинского представляет собой одиночный одноэтажный корпус, содержащий 120 одноместных палат, пронумерованных числами от 1 до 120. Несколько палат с номерами, примыкающими "слева" к числу 120, предназначены для лиц, чье лечение обещает быть длительным (можно выразиться по-другому: для лиц, играющих сколько-нибудь важную роль в романе – для подлинных персонажей, а не для статистов).

Основная же масса палат предназначена для участников кратковременных массовок – наподобие массовки с поющими служащими.
