Почему все сходят с ума по «Мастеру и Маргарите»?, Стыдные вопросы о самом известном романе Михаила Булгакова Опции

[ержан урманбаев]

https://meduza.io/feature/2016/05/16/pochem...eru-i-margarite

15 мая исполнилось 125 лет со дня рождения писателя Михаила Булгакова. Его роман «Мастер и Маргарита» — одна из самых известных русских книг XX века. Считается, что это произведение каждый русский человек должен прочесть годам к пятнадцати или, по крайней мере, к восемнадцати. Так ли роман хорош на самом деле? «Медуза» попросила поэта и литературного критика Льва Оборина ответить на стыдные вопросы о «Мастере и Маргарите».

1. Я не читал «Мастера и Маргариту». Это стыдно?

Нестыдно чего-то не прочитать, но стыдно понимать, что есть некое важное культурное явление и при этом не желать о нем ничего знать. «Мастер и Маргарита» — важный роман в истории русской литературы и весьма популярное произведение; со всеми плюсами и минусами такого статуса. Если вы не читали «Мастера и Маргариту», почему бы этого не сделать? Роман очень легко читается. Кстати, ниже будут спойлеры.

2. «Мастера и Маргариту» считают великим романом. Почему?

У Булгакова и при жизни, и после смерти была репутация одного из лучших русских писателей своего времени — причем при жизни он был скорее известен как драматург. Крупнейшие прозаические произведения Булгакова — «Белая гвардия», «Мольер», «Мастер и Маргарита», «Театральный роман» — впервые опубликованы полностью только в 1960-е и 1970-е годы, «Собачье сердце» ходило в самиздате до 1980-х, но и по «Запискам юного врача», и по «Дьяволиаде» было ясно, что Булгаков — автор виртуозный. Владение самыми разными стилистическими регистрами речи, блестящие переходы между типами повествования, ирония, совмещение смешного и страшного, фирменное использование инверсии, уточняющей самые характерные детали под конец фразы («Филипп Филиппович еще более побледнел, к старухе подошел вплотную и шепнул удушливо: — Сию секунду из кухни вон!» — класс!)… Словом, есть все основания ожидать, что роман, который писатель такого уровня сам считал своим magnum opus, окажется выдающимся.

«Мастер и Маргарита» — большой русский серьезный роман, но он полон юмора и стилистического блеска; все это создает ощущение того, что писатель, сознавая масштаб своего замысла, не собирался становиться в позу пророка. Вместе с тем замечательно, как рифмуется судьба «Мастера и Маргариты» с не имеющим названия романом самого Мастера о Понтии Пилате. «Вот теперь? Это потрясающе! И вы не могли найти другой темы?» — спрашивает Воланд, узнав, о чем писал Мастер; легко вообразить себе какого-нибудь коллегу Булгакова, который, выяснив, о чем сочиняет свою главную книгу известный советский драматург, спросил бы то же самое.

Параллельно с пьесой «Батум» о молодых годах Сталина (которая, как считают биографы, Булгакова свела в могилу: Сталин не захотел разрешать постановку) Булгаков, оказывается, пишет роман о сверхъестественной силе, о Сатане в большевистской Москве, о Христе и Пилате, о гениальном писателе, затравленном соцреалистическими критиками. Роман, в котором классическое, первородное мировое зло, Сатана и его свита — «часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» — в карнавальной форме противостоит злу новой формации, чисто советскому. Перечитайте московские главы романа и обратите внимание на то, как часто там упоминаются органы госбезопасности, как Булгаков расставляет их агентов по углам и закоулкам, как заражены этим неврозом обитатели Москвы 1930-х. Их испортил не только квартирный вопрос, но и нечто другое.

История создания романа — с сожженным первым вариантом, с последней правкой, которую автор вносил в рукопись прямо перед смертью, с борьбой его вдовы за публикацию, с предсказаниями друзей о том, что «Мастер и Маргарита» будут напечатаны только лет через 50 или 100, — создает вокруг «Мастера и Маргариты» именно ту отчасти трагическую, отчасти мистическую ауру, которая содержится и в книге. Именно эта книга становится уже в позднесоветские годы главным русским бестселлером XX века на Западе. Она повлияла на множество людей, вплоть до рок-музыканта Мика Джаггера и художника Ханса Гигера, породила некоторые популярные произведения позднейшего времени — хотя бы «Альтиста Данилова» Владимира Орлова, — заставила людей разрисовывать стены котами Бегемотами и разлетелась на цитаты. Незначительному произведению такое не под силу.

3. Почему все сходят с ума по «Мастеру и Маргарите»? В школе чуть ли не фан-клубы устраивали!

В силе романа «Мастер и Маргарита» заключается и его слабость. Можно сказать, что он слишком эффектный. Это идеальный материал для фэндома (так называют субкультуру, выстраиваемую вокруг какого-то произведения искусства), его легко растащить на афоризмы: «Рукописи не горят», «Никогда и ничего не просите», «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус». Очень «объемные» герои так и просятся в фанфикшн, комиксы, граффити и так далее. Иешуа Га-Ноцри — это, при всей разнице в характере персонажей, Иисус Христос Суперзвезда за 30 лет до рок-оперы Эндрю Ллойда Уэббера. Словом, главное произведение Булгакова так и хочется назвать романом для юношества.

С другой стороны, что в этом дурного? Множество писателей многое бы отдали за способность создавать таких персонажей и так продумывать композицию. Да, это роман, будто нарочно созданный для того, чтобы им восторгались. В глазах школьников — оправдание школьной программы по литературе, особенно после петербургских трущоб «Преступления и наказания» и 100-страничного эпилога «Войны и мира». Для всех остальных — знакомство с важнейшей частью мировой культуры, евангельским контекстом, пусть даже он у Булгакова неканоничен. Это шаг в мир того, что умеет русская проза помимо проповедей и описаний природы. Но из-за неимоверной притягательности романа, цепкости его спецэффектов, велик риск на этом шаге и застрять.

4. В «Мастере и Маргарите» фигурируют Ершалаим, Иешуа, Понтий Пилат. Какое отношение они имеют к Иерусалиму, Иисусу Христу и новозаветному Понтию Пилату?

Очевидно, что Булгаков пишет «Иешуа» и «Ершалаим», а не «Иисус» и «Иерусалим» не просто так. Ему важно отойти от канонического евангельского текста, показать даже ошибочность догмы. Мы помним, что Иешуа, увидев, что пишет о нем Левий Матвей (прозрачная аллюзия на апостола Матфея, автора первого из евангелий), пришел в ужас и умолял сжечь пергамент. Иешуа в «Мастере и Маргарите» не воскресает — воскресение если и происходит, то остается за рамками романа. О том, что этот Иешуа — не просто «философ с мирною проповедью», напрямую свидетельствует, может быть, только появление Левия Матвея в Москве перед Воландом: Воланд разговаривает с ним как с посланцем высшей силы, Света. Употребляя еврейское имя Иисуса — Иешуа — Булгаков подчеркивает расстояние между евангельским Иисусом и своим персонажем. В Библии Иисус — это Бог, ставший человеком; подвергаясь унижениям, страдая на кресте, умирая, он остается Богом. Иешуа страдает и умирает как человек — и только; в век, видевший ужасные смерти людей в невообразимых количествах, такое новое умаление Бога до страдающего человека, как ни странно, по-особому трогает. За фигурой Иешуа нет историй чуда в Кане Галилейской, Нагорной проповеди, хождения по водам. Есть только обрывки, дистиллят его учения: «рухнет храм старой веры и создастся новый храм истины», «злых людей нет на свете», «всякая власть является насилием над людьми и… настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти». И есть огромное сострадание, которым Иешуа изумляет человека, в чьей власти, казалось бы, он находится.

О настоящем Пилате мы мало что знаем — кроме Евангелий, его упоминают новозаветные апокрифы (и эти сведения вполне легендарны), кратко описывают римские и иудейские историки; его имя есть на известняковой плите, найденной в 1961 году на территории современного Израиля. Пилат Булгакова отличается и от исторического, и от библейского прокуратора. Выбор Пилата в качестве главного героя романа Мастера неслучаен: это «негероический» герой, человек, подверженный сомнениям, рефлексии, проклинающий себя за минуту трусости и конформизма — персонаж, очень понятный свидетелю тоталитарных режимов XX века. Мастер в точности угадал своего Пилата — и это, разумеется, психоисторический анахронизм, но встраивающийся в логику булгаковского романа.

5. Ну хорошо, а «московские персонажи» — выдуманные? Кто такие Бездомный, Берлиоз, критик Латунский, сам Мастер, наконец?

У персонажей Булгакова есть прототипы — реальные люди, на образах которых во многом строится описание литературных героев. Часто говорят, что в «Мастере и Маргарите» Булгаков изобразил самого себя и свою жену Елену. Конечно, биографии автора и героя радикально различаются, но самоощущение писателя, который работает над главной своей вещью, неадекватной требованиям современного ему общества, Булгакову было известно лучше других.

Советским литераторам в романе досталось по полной программе. Псевдоним «Иван Бездомный» обыгрывает такие реальные «пролетарские» псевдонимы, как Демьян Бедный, Иван Приблудный, Михаил Голодный (а то и Максим Горький). Демьян Бедный, кстати, написал антирелигиозную и нарочито богохульную поэму «Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна» — то есть ровно то, чего от Бездомного требовал Берлиоз. На этом, впрочем, сходство заканчивается: никакого духовного перерождения с Бедным не случилось. Еще один прототип, на которого указывают исследователи, — комсомольский поэт Александр Безыменский (фамилия настоящая). Прототипом Бездомного до встречи с Воландом мог, в принципе, стать и просто обобщенный официозно-пролетарский поэт, сочинявший «взвейтесь да развейтесь»; после встречи, психбольницы и знакомства с Мастером Бездомный включается в не слишком жесткую, но все же ощутимую систему двойничества, «отзеркаливая» ощущения Мастера, а через него — и самого Булгакова. В свою очередь, мнимый друг и тайный ненавистник Бездомного, поэт Рюхин, как считается, списан с Владимира Маяковского. Маяковский не просто ругался с Безыменским — он еще и соперничал с Булгаковым, как писательски, так и идеологически, и жизнетворчески; отношения у них были крайне непростые. Внезапные нападки Рюхина на памятник Пушкину — отзвук стихотворения Маяковского «Юбилейное».

В фигуре Берлиоза читаются намеки на председателя Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП) Леонида Авербаха; в фигуре критика Латунского — отсылка к «прорабатывавшему» Булгакова в печати критику Осафу Литовскому. Даже у Арчибальда Арчибальдовича, писательницы Штурман Жорж и прочих посетителей Дома Грибоедова есть свои прототипы — в определении таковых хорошо помогает «Булгаковская энциклопедия».

6. Книжку читать нет сил. Есть какая-нибудь хорошая экранизация, из которой все понятно?

«Мастера и Маргариту» экранизировали как минимум четыре раза. Наиболее известны у нас фильм Юрия Кары, который вышел в прокат только через 17 лет после съемок (из-за чего мистически настроенная публика, разумеется, заговорила о «проклятии „Мастера и Маргариты“»), и сериал Владимира Бортко (после которого о «проклятии» заговорили снова, потому что в течение нескольких лет умерли несколько актеров, занятых в сериале).

Произведение Бортко ругали и за неслаженный кастинг, и за операторскую работу, и за неубедительность компьютерных эффектов, но, скорее всего, больше всего ему досталось за то, что это не «Собачье сердце» того же режиссера — признанный шедевр конца 1980-х. То, что Кара снимал не для современного телевидения, позволило ему включить в фильм смелые сцены в достаточно вольной трактовке (Великий бал у Сатаны в сериале Бортко по сравнению с фильмом Кары выглядит прямо-таки пуританским).

Кроме того, есть фильм Анджея Вайды «Пилат и другие», экранизация ершалаимских глав романа. Вайда — большой художник, и этот камерный, вписанный в современные ландшафты фильм стоит посмотреть, но и он не заменит чтения книги.

Вообще говоря, экранизация может быть самодостаточным произведением, но не суррогатом книги. В случае с «Мастером и Маргаритой» при замене романа на фильм вы теряете язык повествования, авторские портреты героев, множество деталей, не попавших в экранизацию. Если книгу читать у вас нет сил — ну, не читайте, никто не заставляет.

7. Если в компании заспорили о «Мастере и Маргарите», какие три умные фразы сказать, чтобы все знали, что я в теме?

Тут вам поможет книга Пьера Байяра «Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали», но лучше все же роман прочитать. Если вы упорствуете в нежелании потратить несколько часов жизни на «Мастера и Маргариту», возьмите произвольные три фразы из текста, который сейчас перед вами, — смею надеяться, они вам пригодятся.

Лев Оборин

[ержан урманбаев]

Arkadij Satanowskij

Уважаемые коллеги-читатели, уважаемые пользователи ФБ! Я вижу по текстам, что ситуация накаляется и выходит за рамки ММ. Налицо провокация., но не в том смысле, о котором я написал Соломону об умении разжечь обмен мнениями в интересной для многих теме, а в прямом нехорошем (как нехорошая квартира у Булгакова) смысле. И насколько я понял, это делает один человек, уважаемый г-ин Урманбаев. Первое, о чем я вас прошу, не обращайте внимания, живите спокойно и наслаждайтесь великим романом великого Мастера. Во-вторых, так или иначе наш обмен мнениями , на мой взгляд выходит далеко за пределы нашего восприятия романа, и здесь мне хотелось бы поделиться некоторыми своими соображениями.
Итак, когда художник пишет полотно, на котором изображён некто в плаще с кровавым подбоем, мы в силу своего художественного восприятия и воспитания оцениваем увиденное. Иное дело, если об этом пишет писатель. Его талант заключается в том, чтобы посредством слова заставить нас создать образ, описанного. В этом случае мы оцениваем не цветопередачу или её влияние на нас, но образ, созданный воображением писателя и нашим, т.е. литература более абстрактна нежели живопись тем, что в большей степени будит наше творческое воображение. Ещё более абстрактна музыка. Не скрою, я по профессии музыкант и всю мою жизнь имею дело с нотами, которые сами по себе ничего или почти ничего не выражают, но способны вызвать любые эмоции и потрясения. Это я к тому, что все зависит от того, кто и как эти ноты прочитывает. Поэтому каждый, читающий прозу, стихи, партитуру, создаёт сам для себя представление о прекрасном, великом, поверхностном, безобразном.
Говоря о том, писал ли Булгаков свой роман для Сталина или выполняя своё обещание, или пытаясь его в чем-то убедить, хочу заметить следующее. Когда Соломон переправил Мемуары Шостаковича на Запад, начало каждой главы было отмечено пометкой самого Шостаковича: читал ( я слышал много раз версию, что каждая страница была подписана Шостаковичем). Это было не только свидетельством подлинности, но, видимо, позволило ещё потушить политический скандал. Так вот, может ли г-ин Урманбаев представить подобное доказательство творческих отношений Булгакова и Сталина. А если нет, то и клеветать не нужно. Насчёт "звериного" чутья Сталина, я не стал бы преувеличивать. Что бы это бедное чутьё делало бы без миллионов доносов, блюдолизия приближенных, раболепства на местах?!
Говорить о заказном происхождении романа, то же самое, что говорить о полотнах Гойи семьи испанского короля, либо о стихах Пушкина, написанных по заказу его возлюбленных, не говоря уже о симфониях Гайдна и Моцарта, квартетах Бетховена, написанных по заказу князя Разумовского кстати, витражах Шагала, далее по списку.
И последнее. Уже много лет книга волнует и восхищает огромное число читателей, побуждает режиссёров, сценаристов, актеров, композиторов, хореографов к поискам, воплощениям образов хороших и нехороших. Кстати, я ошибся, говоря о трёх сюжетных линиях. А как же любовная? Она тоже о Сталине? Проекции романа огромны и возможности различных реконструкций только начинаются. Так вот, влияние книги велико и, если кому-то роман кажется поверхностным, плоским и т.д., то это, наверное, проблема этого кого-то. Можно ещё привести множество аргументов, но мы же в ФБ и, похоже, я всех утомил. Поэтому хочу закончить, переиначив знаменитую шутку Фаины Раневской по поводу Моны Лизы:
Молодой человек, этот роман уже столько лет производит впечатление на читателя, что он уже сам выбирает, на кого производить впечатление, а на кого нет.
Спасибо за Ваше внимание тем, кто смог дочитать до конца.

Yelena Isakova

Спасибо, блестяще!!!, точно сам выбирает !!

Еркозы Бахытович Урманбаев

Дорогой Аркадий! Я никого провоцировать не хотел. Я просто делюсь своими наблюдениями о романе "МиМ", а Вы втираете тут свои воспоминания о Шостаковиче. Они, безусловно, любопытны, но какое отношение они имеют к тексту незабвенного романа? Говоря тут обо мне в третьем лице, Вы, очевидно, пытаетесь сделать вид, что брезгуете мной посредством уничижительного обращения. Уверяю, это характеризует больше Вас, чем меня. К слову, я свой возраст не скрывал, поэтому понимаю, что называя меня "молодой человек" Вы опять хотите меня оскорбить, чтобы как-то спровоцировать меня на эмоциональную реакцию в отношении Вас. Думаю, что избранный Вами псевдоним больше говорит про Вашу приверженность искусству провокации, чем мои посты. Но по порядку.

Итак.

1. Я не провокатор, Вы заблуждаетесь. Провокатор это Аркадий Сатановский.

2. Художники бывают разные, поэтому тупо додумывать за них всякую чушь не стоит. Надо напрягать ум и думать. По Сатановскому получается, что Булгаков придумал свой плащ с кровавым подбоем для красного словца, как тривиальный графоман. Это характеризует, видимо, творчество самого Сатановского.

3. Музыку тут я обсуждать не стану. Просто не понимаю - зачем?..

4. Булгаков творил под непристанным надзором, когда приставленным к нему соглядатаем выступала его жена, Елена Сергеевна Булгакова-Шиловская. Сегодня этот факт уже подтверждает даже М.О.Чудакова. Но доносила и её сестра Ольга Сергеевна Бокшанская, чей муж официально был штатным сотрудником НКВД во МХАТ-е. О.С.Бокшанская работала стенографистской при Булгакове до самой смерти при том, что о её муже знал весь бомонд. Вероятность как-то скрыто написать и переслать свои рукописи на Запад у Булгакова отсутствовала. Более того, он отдавал себе отчёт, что попытка осуществить нечто подобное значила подвергнуть риску посторонних участников, подставлять которых не входило в его планы. Его поединок со Сталиным был сугубо частным делом М.А.Булгакова, которым он не поделился ни с кем. Повторяю, пример Шостаковича тут неуместен.

5. Наличие доносчиков вокруг Булгакова не смогло разоблачить антисоветское содержание его "закатного" романа, черновиков, "Записок покойника"...

6. О чутье Сталина. Именно им можно объяснить то, что роман "МиМ" не был издан при жизни Булгакова, хотя сам вождь не смог обнаружить и понять скрытый смысл творений пеисателя. Впрочем, как и все тысячи цензоров при жизни Булгакова и позже. Кем-то типа них я воспринимаю господина Аркадия Сатановского. Стоит сказать, что доказательством "ЧУТЬЯ" Сталина служит судьба постановки пьесы "Батум", когда готовая и разученная драма во МХАТ-е была снята непосредственно перед премьерой, что мог сделать только сам вождь. Он понял, зачем была нужна Булгакову официальная премьера. Она бы следом вызвала в критике СССР возвеличивание имени М.А.Булгакова, как ГЛАВНОГО летописца Сталина. После этого издание романа "МиМ" стало бы неизбежным. Вот такая логика.

7. Что-то я ниегде не выражал сожаление по поводу заказного характера романа "МиМ". Я вообще либерал и демократ, который относится к рынку с пиететом. А.Сатановский, с кем Вы тут спорите? С собой?

8. Про любовную линию я бы поговорил отдельно. Как и все остальные, она требует детального разбора. Скажу лишь то, что роман "МиМ" един. Расчленять его на отдельные независмые части выглядит кощунством в отношении памяти М.А.Булгакова и Е.С.Булгаковой-Шиловской.

9. Про Мону Лизу и Ф.Раневскую - это к вам. Роман "МиМ" сам избрал того, кому открывать ему свои тайны, а кому нет.

10. Дорогой Аркадий Сатановский (сознательно не стану придумывать Вам оскорбительных уничижительных обращений и эпитетов, чтобы не уподобляться Вам), я рассчитывал услышать от Вас нечто более вразумительное, чем та ерунда, которую Вы тут написали. Мне Вас жаль. Стыдно должно быть пожилому человеку вместо опровержений моих, названных Вами "АБСУРДОМ", утверждений, разместить тут эмоциональный ханжеский ответ оскорблённой в высоких чувствах невинной девицы отроческого возраста.

11. Аркадий, специально для Вас. В Германии живёт мой хороший знакомый музыкант mark.denemark. Возможно Вы даже с ним знакомы, как с коллегой. При желании Вы легко найдёте его адреса в Интернете. Попробуйте поговорить с ним обо мне и романе "МиМ". Много лет назад я сумел его убедить в своей правоте.

Еркозы Бахытович Урманбаев

Странно слышать от людей, восхищающихся Евангелием Сатаны, попытки сочетать это с ненавистью к самому Сатане, то есть Воланду-Сталину. Вы бы уж избрали для себя нечто одно ...
Сначала Вам бы надо понять, что то, чем Вы восхищаетесь, придумано Булгаковым в качестве карикатуры на советскую извращённую идеологию специально, чтобы потомки сумели увидеть то интеллектуальное превосходство, которым обладал Булгаков над Сталиным и армией нанятых им цензоров. Заодно он хотел показать невеждам, то есть народу России, их место за партой. Боюсь только, что Вы не способны этого понять ...