Почему все сходят с ума по «Мастеру и Маргарите»?, Стыдные вопросы о самом известном романе Михаила Булгакова Опции

[ержан урманбаев]

https://meduza.io/feature/2016/05/16/pochem...eru-i-margarite

15 мая исполнилось 125 лет со дня рождения писателя Михаила Булгакова. Его роман «Мастер и Маргарита» — одна из самых известных русских книг XX века. Считается, что это произведение каждый русский человек должен прочесть годам к пятнадцати или, по крайней мере, к восемнадцати. Так ли роман хорош на самом деле? «Медуза» попросила поэта и литературного критика Льва Оборина ответить на стыдные вопросы о «Мастере и Маргарите».

1. Я не читал «Мастера и Маргариту». Это стыдно?

Нестыдно чего-то не прочитать, но стыдно понимать, что есть некое важное культурное явление и при этом не желать о нем ничего знать. «Мастер и Маргарита» — важный роман в истории русской литературы и весьма популярное произведение; со всеми плюсами и минусами такого статуса. Если вы не читали «Мастера и Маргариту», почему бы этого не сделать? Роман очень легко читается. Кстати, ниже будут спойлеры.

2. «Мастера и Маргариту» считают великим романом. Почему?

У Булгакова и при жизни, и после смерти была репутация одного из лучших русских писателей своего времени — причем при жизни он был скорее известен как драматург. Крупнейшие прозаические произведения Булгакова — «Белая гвардия», «Мольер», «Мастер и Маргарита», «Театральный роман» — впервые опубликованы полностью только в 1960-е и 1970-е годы, «Собачье сердце» ходило в самиздате до 1980-х, но и по «Запискам юного врача», и по «Дьяволиаде» было ясно, что Булгаков — автор виртуозный. Владение самыми разными стилистическими регистрами речи, блестящие переходы между типами повествования, ирония, совмещение смешного и страшного, фирменное использование инверсии, уточняющей самые характерные детали под конец фразы («Филипп Филиппович еще более побледнел, к старухе подошел вплотную и шепнул удушливо: — Сию секунду из кухни вон!» — класс!)… Словом, есть все основания ожидать, что роман, который писатель такого уровня сам считал своим magnum opus, окажется выдающимся.

«Мастер и Маргарита» — большой русский серьезный роман, но он полон юмора и стилистического блеска; все это создает ощущение того, что писатель, сознавая масштаб своего замысла, не собирался становиться в позу пророка. Вместе с тем замечательно, как рифмуется судьба «Мастера и Маргариты» с не имеющим названия романом самого Мастера о Понтии Пилате. «Вот теперь? Это потрясающе! И вы не могли найти другой темы?» — спрашивает Воланд, узнав, о чем писал Мастер; легко вообразить себе какого-нибудь коллегу Булгакова, который, выяснив, о чем сочиняет свою главную книгу известный советский драматург, спросил бы то же самое.

Параллельно с пьесой «Батум» о молодых годах Сталина (которая, как считают биографы, Булгакова свела в могилу: Сталин не захотел разрешать постановку) Булгаков, оказывается, пишет роман о сверхъестественной силе, о Сатане в большевистской Москве, о Христе и Пилате, о гениальном писателе, затравленном соцреалистическими критиками. Роман, в котором классическое, первородное мировое зло, Сатана и его свита — «часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» — в карнавальной форме противостоит злу новой формации, чисто советскому. Перечитайте московские главы романа и обратите внимание на то, как часто там упоминаются органы госбезопасности, как Булгаков расставляет их агентов по углам и закоулкам, как заражены этим неврозом обитатели Москвы 1930-х. Их испортил не только квартирный вопрос, но и нечто другое.

История создания романа — с сожженным первым вариантом, с последней правкой, которую автор вносил в рукопись прямо перед смертью, с борьбой его вдовы за публикацию, с предсказаниями друзей о том, что «Мастер и Маргарита» будут напечатаны только лет через 50 или 100, — создает вокруг «Мастера и Маргариты» именно ту отчасти трагическую, отчасти мистическую ауру, которая содержится и в книге. Именно эта книга становится уже в позднесоветские годы главным русским бестселлером XX века на Западе. Она повлияла на множество людей, вплоть до рок-музыканта Мика Джаггера и художника Ханса Гигера, породила некоторые популярные произведения позднейшего времени — хотя бы «Альтиста Данилова» Владимира Орлова, — заставила людей разрисовывать стены котами Бегемотами и разлетелась на цитаты. Незначительному произведению такое не под силу.

3. Почему все сходят с ума по «Мастеру и Маргарите»? В школе чуть ли не фан-клубы устраивали!

В силе романа «Мастер и Маргарита» заключается и его слабость. Можно сказать, что он слишком эффектный. Это идеальный материал для фэндома (так называют субкультуру, выстраиваемую вокруг какого-то произведения искусства), его легко растащить на афоризмы: «Рукописи не горят», «Никогда и ничего не просите», «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус». Очень «объемные» герои так и просятся в фанфикшн, комиксы, граффити и так далее. Иешуа Га-Ноцри — это, при всей разнице в характере персонажей, Иисус Христос Суперзвезда за 30 лет до рок-оперы Эндрю Ллойда Уэббера. Словом, главное произведение Булгакова так и хочется назвать романом для юношества.

С другой стороны, что в этом дурного? Множество писателей многое бы отдали за способность создавать таких персонажей и так продумывать композицию. Да, это роман, будто нарочно созданный для того, чтобы им восторгались. В глазах школьников — оправдание школьной программы по литературе, особенно после петербургских трущоб «Преступления и наказания» и 100-страничного эпилога «Войны и мира». Для всех остальных — знакомство с важнейшей частью мировой культуры, евангельским контекстом, пусть даже он у Булгакова неканоничен. Это шаг в мир того, что умеет русская проза помимо проповедей и описаний природы. Но из-за неимоверной притягательности романа, цепкости его спецэффектов, велик риск на этом шаге и застрять.

4. В «Мастере и Маргарите» фигурируют Ершалаим, Иешуа, Понтий Пилат. Какое отношение они имеют к Иерусалиму, Иисусу Христу и новозаветному Понтию Пилату?

Очевидно, что Булгаков пишет «Иешуа» и «Ершалаим», а не «Иисус» и «Иерусалим» не просто так. Ему важно отойти от канонического евангельского текста, показать даже ошибочность догмы. Мы помним, что Иешуа, увидев, что пишет о нем Левий Матвей (прозрачная аллюзия на апостола Матфея, автора первого из евангелий), пришел в ужас и умолял сжечь пергамент. Иешуа в «Мастере и Маргарите» не воскресает — воскресение если и происходит, то остается за рамками романа. О том, что этот Иешуа — не просто «философ с мирною проповедью», напрямую свидетельствует, может быть, только появление Левия Матвея в Москве перед Воландом: Воланд разговаривает с ним как с посланцем высшей силы, Света. Употребляя еврейское имя Иисуса — Иешуа — Булгаков подчеркивает расстояние между евангельским Иисусом и своим персонажем. В Библии Иисус — это Бог, ставший человеком; подвергаясь унижениям, страдая на кресте, умирая, он остается Богом. Иешуа страдает и умирает как человек — и только; в век, видевший ужасные смерти людей в невообразимых количествах, такое новое умаление Бога до страдающего человека, как ни странно, по-особому трогает. За фигурой Иешуа нет историй чуда в Кане Галилейской, Нагорной проповеди, хождения по водам. Есть только обрывки, дистиллят его учения: «рухнет храм старой веры и создастся новый храм истины», «злых людей нет на свете», «всякая власть является насилием над людьми и… настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти». И есть огромное сострадание, которым Иешуа изумляет человека, в чьей власти, казалось бы, он находится.

О настоящем Пилате мы мало что знаем — кроме Евангелий, его упоминают новозаветные апокрифы (и эти сведения вполне легендарны), кратко описывают римские и иудейские историки; его имя есть на известняковой плите, найденной в 1961 году на территории современного Израиля. Пилат Булгакова отличается и от исторического, и от библейского прокуратора. Выбор Пилата в качестве главного героя романа Мастера неслучаен: это «негероический» герой, человек, подверженный сомнениям, рефлексии, проклинающий себя за минуту трусости и конформизма — персонаж, очень понятный свидетелю тоталитарных режимов XX века. Мастер в точности угадал своего Пилата — и это, разумеется, психоисторический анахронизм, но встраивающийся в логику булгаковского романа.

5. Ну хорошо, а «московские персонажи» — выдуманные? Кто такие Бездомный, Берлиоз, критик Латунский, сам Мастер, наконец?

У персонажей Булгакова есть прототипы — реальные люди, на образах которых во многом строится описание литературных героев. Часто говорят, что в «Мастере и Маргарите» Булгаков изобразил самого себя и свою жену Елену. Конечно, биографии автора и героя радикально различаются, но самоощущение писателя, который работает над главной своей вещью, неадекватной требованиям современного ему общества, Булгакову было известно лучше других.

Советским литераторам в романе досталось по полной программе. Псевдоним «Иван Бездомный» обыгрывает такие реальные «пролетарские» псевдонимы, как Демьян Бедный, Иван Приблудный, Михаил Голодный (а то и Максим Горький). Демьян Бедный, кстати, написал антирелигиозную и нарочито богохульную поэму «Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна» — то есть ровно то, чего от Бездомного требовал Берлиоз. На этом, впрочем, сходство заканчивается: никакого духовного перерождения с Бедным не случилось. Еще один прототип, на которого указывают исследователи, — комсомольский поэт Александр Безыменский (фамилия настоящая). Прототипом Бездомного до встречи с Воландом мог, в принципе, стать и просто обобщенный официозно-пролетарский поэт, сочинявший «взвейтесь да развейтесь»; после встречи, психбольницы и знакомства с Мастером Бездомный включается в не слишком жесткую, но все же ощутимую систему двойничества, «отзеркаливая» ощущения Мастера, а через него — и самого Булгакова. В свою очередь, мнимый друг и тайный ненавистник Бездомного, поэт Рюхин, как считается, списан с Владимира Маяковского. Маяковский не просто ругался с Безыменским — он еще и соперничал с Булгаковым, как писательски, так и идеологически, и жизнетворчески; отношения у них были крайне непростые. Внезапные нападки Рюхина на памятник Пушкину — отзвук стихотворения Маяковского «Юбилейное».

В фигуре Берлиоза читаются намеки на председателя Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП) Леонида Авербаха; в фигуре критика Латунского — отсылка к «прорабатывавшему» Булгакова в печати критику Осафу Литовскому. Даже у Арчибальда Арчибальдовича, писательницы Штурман Жорж и прочих посетителей Дома Грибоедова есть свои прототипы — в определении таковых хорошо помогает «Булгаковская энциклопедия».

6. Книжку читать нет сил. Есть какая-нибудь хорошая экранизация, из которой все понятно?

«Мастера и Маргариту» экранизировали как минимум четыре раза. Наиболее известны у нас фильм Юрия Кары, который вышел в прокат только через 17 лет после съемок (из-за чего мистически настроенная публика, разумеется, заговорила о «проклятии „Мастера и Маргариты“»), и сериал Владимира Бортко (после которого о «проклятии» заговорили снова, потому что в течение нескольких лет умерли несколько актеров, занятых в сериале).

Произведение Бортко ругали и за неслаженный кастинг, и за операторскую работу, и за неубедительность компьютерных эффектов, но, скорее всего, больше всего ему досталось за то, что это не «Собачье сердце» того же режиссера — признанный шедевр конца 1980-х. То, что Кара снимал не для современного телевидения, позволило ему включить в фильм смелые сцены в достаточно вольной трактовке (Великий бал у Сатаны в сериале Бортко по сравнению с фильмом Кары выглядит прямо-таки пуританским).

Кроме того, есть фильм Анджея Вайды «Пилат и другие», экранизация ершалаимских глав романа. Вайда — большой художник, и этот камерный, вписанный в современные ландшафты фильм стоит посмотреть, но и он не заменит чтения книги.

Вообще говоря, экранизация может быть самодостаточным произведением, но не суррогатом книги. В случае с «Мастером и Маргаритой» при замене романа на фильм вы теряете язык повествования, авторские портреты героев, множество деталей, не попавших в экранизацию. Если книгу читать у вас нет сил — ну, не читайте, никто не заставляет.

7. Если в компании заспорили о «Мастере и Маргарите», какие три умные фразы сказать, чтобы все знали, что я в теме?

Тут вам поможет книга Пьера Байяра «Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали», но лучше все же роман прочитать. Если вы упорствуете в нежелании потратить несколько часов жизни на «Мастера и Маргариту», возьмите произвольные три фразы из текста, который сейчас перед вами, — смею надеяться, они вам пригодятся.

Лев Оборин

[ержан урманбаев]

Еркозы Бахытович Урманбаев

Странно слышать от людей, восхищающихся Евангелием Сатаны, попытки сочетать это с ненавистью к самому Сатане, то есть Воланду-Сталину. Вы бы уж избрали для себя нечто одно ...Сначала Вам бы надо понять, что то, чем Вы восхищаетесь, придумано Булгаковым в качестве карикатуры на советскую извращённую идеологию специально, чтобы потомки сумели увидеть то интеллектуальное превосходство, которым обладал Булгаков над Сталиным и армией нанятых им цензоров. Заодно он хотел показать невеждам, то есть народу России, их место за партой. Боюсь только, что Вы не способны этого понять ...

Юлия Зимин

Аркадий Сатановский- " Никогда не разговаривайте с неизвестным"!

Arkadij Satanowskij

Юль, привет. Не волнуйся. Немного понимаю кто есть кто. Я же тоже немножко Соломон. Пусть поговорит, личико покажет.

Arkadij Satanowskij

но цитата железная и очень к месту

Юлия Зимин

Arkadij Satanowskij Не только Соломон, но и САтан!

Arkadij Satanowskij

кстати, забыл

Еркозы Бахытович Урманбаев

Arkadij Satanowskij, можете зайти на любую мою страницу. Я своего ЛИЦА ни от кого прятать не собираюсь. Мне просто любопытно, как толпа вроде бы просвещённых господ ведёт, на мой взгляд, оскорбительный диалог, не обращаясь лично ко мне. Или Господин Сатановский считает, что так и должно?.. И ещё вопрос. Неужели никто из здесь присутствующих не понимает, что восхищённо произнося "МАСТЕР", они вторят Сталину, а не Булгакову, который обозначил своего героя уничижительно сломленным, когда его по приказу допускают к Ивану? Само понятие "МАСТЕР" обрело всесоюзную популярность с лёгкой руки Сталина, когда он в разговоре с Пастернаком выразился о Мандельшатме: "Он же мастер, мастер?". Дознаватели совковые ...

Еркозы Бахытович Урманбаев

Юлия Зимин, мир устроен так, что для эволюции и генетической чистоты человеку необходимо знакомиться и разговаривать с неизвестными. Некоторые при этом обязаны рожать ребятишек. Вам ирония Булгакова мало доступна, дорогая Юлия. Я даже не пойму, что Вы тут делаете?.. Кстати, М.А.Берлиозу приведелся образ Коровьёва ещё до встречи, а мастер выразил сожаление, что Берлиоз не признал сразу того, кто предстал перед ним в качестве профессора Воланда ... И где Вы нашли неизвестных?.. н ЅнёЂ

Юлия Зимин, дорогая Юлия, так это тут я единственный веду разговор о предмете обсуждения. Остальные говорят о Шостаковиче, Моне Лизе, поминают козлов, вспоминают Новосибирск, теперь грозят мне мистической местью Булгакова ... С Булгаковым я дружен много лет. Так что бойтесь сами. Это Вас ничто кроме моей личности не интересует.

Arkadij Satanowskij

Отвечаю не на ваши слова обо мне, но о Юлии Зимин - её в обиду не дам, и о причинах вам знать не обязательно.
Вы в два дня настроили против себя интернет-сообщество. Это говорит о том, что уважение к другим вам не свойственно в принципе. Вы забыли или не знаете, что интернет-это обмен мнениями, а не мусорная яма с грязью. Ваши рассуждения выдают вас с головой, кем бы вы ни были и кем бы себя не считали.
Вы, цитируя к месту и не к месту ММ, тем не менее уничижительно высказываетесь о Булгакове, его жене, её сестре, их современниках, вы поучительны и высокомерны, полагаете, что вам известно то, что недоступно другим, нетерпимы к любому иному, чем у вас, мнению. Редко встретишь такое себялюбие, переходящее в самолюбование. Язык-ваш враг, но помогает окружающим быстро раскусить вашу суть. Я вам не судья. Но общаться с подобным индивидом, поверьте, небольшое удовольствие.

Еркозы Бахытович Урманбаев

Arkadij Satanowskij, ясно. А Вы в зеркало давно смотрелись? Насколько я тут вижу - толпа неких дурно воспитанных людей, произвольно избрав себе право заступников Булгакова, накинулась на меня, не чураясь прямых оскорблений. У меня есть сомнения даже в том, читали ли Вы вовсе М.А.Булгакова. Кто тут сидит в мусорной яме? Причём тут нетерпимость? Я 30 лет (!) сам разделял мнение, существующее у Вас. Но в 2007-ом году обнаружил свои заблуждения, которые полностью изменили мои представления о романе и творчестве М.А.Булгакова. Так что я знаю Вашу логику очень глубоко. Благо прочитал десятки книг булгаковедов. Это Вы нетерпимы к моему мнению. Дорогой Аркадий, мне давно знакомы потуги передёргивать тему, говоря, вероятно, Вашим языком, "переведя стрелки" с больной головы на здоровую. Всё с точностью до наоборот. Рекомендую заглянуть в зеркало. Обсуждать мою личность по крайней мере глупо... А именно этим Вы хотите подменить обсуждение творчества М.А.Булгакова. Это свойство невежд, дорогой. К слову, я Вас отроком не величал.

Еркозы Бахытович Урманбаев

Arkadij Satanowskij , а про общественное мнение и противостояние большинству я знаю с самого юного возраста. С этим Вам лучше всего идти в Райком КПСС (КПРФ) или в Православную церковь к отцу В.Чаплину. Больно дико звучит Ваша совковая логика.

Елена Астафурова

А вот Вам я уже сказала, куда обратиться... с болезнью Ивана Бездомного...))) Вы уж определитесь - или это "незабвенный роман" или "Евангелие от Сатаны!" Хватит людей дурачить!

Елена Астафурова

Arkadij Satanowskij Да больной он... видно же...

Еркозы Бахытович Урманбаев

Елена Астафурова, знаете ли, Булгаков был по профессии врачом, поэтому при поступлении в клинику он в главе 8 описал в размышлениях Ивана Бездомного сразу все три возможных признака шизофрении одновременно. Иван, предваряя приход комиссии, выбирает себе манеру поведения, подходящую ему для получения нужного диагноза о шизофрении. Булгаков предметно обозначил выбор трёх возможных очевидных путей поведения в клинике. Любой психиатр Вам скажет, что только здоровый человек способен вести себя столь прагматично, когда комиссия составляет Вам диагноз ... К слову, обратите внимание, что в романе "МиМ" М.А.Булгаков нарекает помещение, куда поселяют поэта "комнатой", а не "палатой", как это принято в русском языке, когда говорят о лечение в стационаре. Правда в черновике можно найти и другое слово про то место, куда попал Иван, - "КАМЕРА". Интересно, не правда ли? И почему-то противоречит расхожим представлениям о клинике Стравинского. И скажите ещё - может ли слабовидящий человек, пользуящийся постоянно очками, держать их в заднем кармане брюк? Отчего же Булгаков пишет, что доктор в приёмном покое кладёт "привычно" очки в задний карман брюк?.. Или он пишет не об очках?.. И кто из нас больной, дорогая Елена? Вас в далёком детстве не учили достойному поведению, дорогая Елена? Нехорошо в беседе о литературе переходить на обсуждение моей личности! Это зовётся хамством, дорогая Елена.

Еркозы Бахытович Урманбаев

Елена Астафурова, к слову, дорогая Елена, сам М.А.Булгаков в черновике обозначил такое название одной из своих глав "Евангелие от Воланда" в романе, который был тогда назван "Копыто инженера". Кто тут кого пытается дурачить?..