Книга, написанная под премию, юбилей или свежеобъявленную национальную идею столь же отвратительна, как и букет мимозы на 8 марта.
Грядет столетняя годовщина со дня рождения Льва Толстого? Херак — вот вам рассказ о том, как он, задрав штаны, бежал из рая. Востребована тема чеченской войны? Российский писатель, перебивающийся с премиального хлеба на фуршетный квас, отправляется за вдохновением в Хорасан (не важно, что не совсем по адресу, важно, что внешне эта командировка выглядит аутентичным паломничеством в страну Востока).
Вам нужно много духовности? Я храню ее в кусочке бороды, которую мне завещал Александр Исаевич Солженицын. Не видите? Да вот же она, вся такая клочковато-седовато-светящаяся, между 356-ой и 357-ой страницей моей рукописи, отпечатанной в синодальной типографии. Поэтому тот начинающий автор, который пишет стихи, повесть, роман или пьесу, рассчитывая на то, что его творение победит, например, все в том же «Дебюте», совершает стратегическую ошибку. Даже если его желание реализуется, он все равно в итоге проиграет, поскольку, как справедливо заметил Юрий Козлов в романе «Почтовая рыба», «написать что-то стоящее можно только тогда, когда точно знаешь, что это никак не связано с реальной жизнью, не имеет никакого отношения к действительности, и что ты за это в лучшем случае не получишь ничего, в среднем — тебя смешают с дерьмом, а в худшем — убьют, кастрируют или посадят в тюрьму».
Добавлю только, что рецепт этот подходит, разумеется, только тем, для кого писательство является подлинным предназначением (приношу извинения за столь старомодное слово), а не приятным хобби или успешным бизнес-проектом. Узнать же своё Предназначение (именно так, с большой буквы), как уверял другой писатель, Дмитрий Горчев, не очень сложно: «если человек делает что-то просто так, не за деньги, и вообще никому это нах…й не нужно, то это значит, что вот это самое и есть его Предназначение. Другое дело, что есть такие люди, которые просто так вообще ничего делать не станут – им, конечно, сложнее».
Но не о них в данном случае речь.
Алексей Коровашко
